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Planul lerusalimului dupa propriile mele relevee.

Anul al noudsprezecelea al lui Tiberiu.

Felina

Era cu citeva zile inaintea ranirii. Mai precis, cu gase zile.

Rodi, de la inlgimea celor unsprezece ani ai sii, curioasa
si juciusd, ca o adevirata fiicd a lerusalimului, s-a si repezic la
usi; voia intotdeauna si le deschidi ea oaspetilor. Cind am
auzit batdile in ugd, mi-am legat sandalele. In loc si ma duc
dupi Rodi, m-am strecurat in /oggia. Camera mea se deschi-
dea spre o mici terasa care didea in curtea interioari. Rodi
o astepta pe mama ci, Lidia, una dintre slujnicele noastre,
pentru a o insoti pe vizitatoare in curte. Am recunoscut-o
deindatd dupa parul negru si ondulat care-i acoperea umerii:
¢ra Marea, la o ori foarte matinald. Aceastd femeie, voinici,
dar sprintend, se oprea adesea pe la noi cind se intorcea in
Betania. Inainte de a se urca pe Muntele Mislinilor, trebuia
sa coboare la Chedron. $i atunci o vizita pe mama. Amén-
doui stiteau de vorbi indelung, la umbra frunzelor mari ale
smochinului. In functie de anotimp, Marta pleca cu citeva
smochine sau cu un cos mare de misline, purtat in echilibru
pe crestetul capului. $i totusi, in ziua aceea, vizita sa incd din
zorl era surprinzatoare.

Mama s-a ivit in prag, cu pirul inci desficut. Nu era ce-
va obisnuit pentru femeia aceasta frumoasi si s arate nein-
grijita, nici micar dimineata. Ea era oglinda casei pe care o
conducea cu o demnitate animati de o bunivointi care m-a
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impresionat intotdeauna. Fata dé'oamenii din jurul nostru,
autoritatea sa fircasca lua chipul duiosiei, in timp ce fata de
saracii care biteau la usd, acela al compasiunii. Era cunoscu-
td, respectatd, chiar indrigitd in vale. I se cerea statul in cazul
unor certuri intre vecini, in probleme legate de educatie, de
conduita care se cuvenea adoptata fatd de exigentele ocupan-
tului roman, in cazul umilintelor zilnice si profetiilor politi-
ce care inflamau atit de lesne oamenii simpli.

Marta parea ingrijorati. Mama si-a dat seama. Indati a
luar un sal i si si-a acoperit capul cu el. Cele doud prietene
s-au asezat pe o banci linga fintini, sub smochin, departe
de privirile curioase. Dimineata, umbra casei se intindea pes-
te gradind. Le-am lasat pe femei cu treburile lor si mi-am ri-
dicat ochii spre zidul de rasirit al Oragului sfint.

Templul vizut din loggia de la Ghetsimani.

Putul — poarta gradinii noastre.

Nu mi saturam de acea priveliste... O schitasem adesea pe
cite un ciob de amfori, cu un rest de cirbune in loc de cre-
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ion. ,Pe zidurile tale, Ierusalime..”, cAnti Psalmistul’. Lumi-
na zorilor didea pietrei o nuanta trandafirie. Partea de sus a
"Templului, poleita cu aur, se indlta mult deasupra zidurilor.
Chiar dedesubt, in centrul incintei, mai luminati ca oricind
de razele risaritului de soare, poarta rasariteana astepta ca
intr-o buni zi si apari Mesia. Pe acolo, spunca traditia, va
intra El in cetatea Sa $i-$i va lua in primire impératia... Du-
pa calendarul prorocului Daniil, acest moment era aproape.
I'u nu credeam deloc in precizia calculelor apocaliptice i cu
atit mai putin in superstitiile populare.

Am coborit scirile si am traversat curtea, alergind inspre
poartd.

— Iohanan?

Imediat m-am oprit.

— Da, mama.

— Nu te purta ca un silbatic, vino s-o saluti pe Marta.

M-am supus, stinjenit in fata acelei femei care pirea fi-
ri indoiali foarte ingrijoratd. Apucasem sa deschid poarta,
cind am fost chemat din nou.

— Iohanan?

— Da, mami, am rispuns, intorcAindu-mi a doua oari,
neribdator.

— Te duci in oras?

— Da, mama.

— Vrei, te rog, si treci pe la Dan? A copt niste azime pen-
tru noi. Asta o va scuti pe Lidia s3 mai stea la coadi la bruta-
rie siptimana viitoare. Va avea destula treabd si curete casa
de toate resturile de dospitura® inainte de Pesab, si astfel va fi
totul aproape gata pentru sederul pascal. Nu ne mai lipseste
decit mielul.

7Un ternien tehnic figureazi in italice, in timp ce sensul se giseste in ul-
rima anexa.

SCf. lesirea 12,15 (n. red.).
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Me-am intors in‘casa sa iau-un'siclu, am iesit din curte si
am luat-o pe drumul din faga care cobora spre micul port.
In fata casei, valea era abrupti. In mod ciudat, in ziua ace-
ea mi-au atras atentia cele citeva morminte sipate pe mar-
ginea drumului. Erau mai simple decit cele din jos de Che-
dron, cum mergeai citre Siloam. Inci de la prorocul Zaharia
se crede ci, la sfarsitul vremurilor, Muntele Maslinilor se va
despica in doui. Asa ci e bine s3 fii inmormantat in primele
rinduri, s ai loc in loji... m-a trecut un fior. Am ridicat din
umeri $i mi-am reluat drumul.

Grabind pasul, am traversat Chedronul pe micul pod si
am inceput din nou si urc, de-a lungul zidurilor care se inil-
tau in stinga mea.

Am fost nevoit si incetinesc pasul ca si urc panta abrup-
ti care ducea inspre latura de miazinoapte a Templului. Am
ajuns gifiind la nivelul vechiului apeduct, care ducea apa
de la marile bazine de la Vitezda pani la Templu. Acum era
inchis din cauza recentelor lucriri la ziduri si nu mai func-
tiona. In sfarsit, langi arcada noastri obisnuiti, mi agtepta
Alexandry’.

Era putin mai in varsti decit mine si mai firav. Prictenia
noastrd isi avea ridicinile in tainele copilariei. La moartea
tatalui meu, ai lui veniserd si o ajute pe mama la mislini.
Arunci am inceput si ne jucim impreuna; atat de diferiti si
totusi complementari: cAnd eu eram impetuos, el era domol,
cind eram nerabditor, el era linistit. Familia mea era din Ie-
rusalim, a lui, din Cirene. Eu apartinecam semintiei lui Levi,
el - celei a lui Simeon. Asemenea profetiilor mesianice ale
lui Isaia, leul §i miclul isi urmau calea in acelasi fel! Aceas-
td prezentd, aceastd tovirasie fuseserd o mangliere pentru
mama mea si pentru mine, cici familiile sacerdorale, o mare

°Tn Evanghelia sa, Marcu pomenegte de doi frati, Alexandru si Ruf, fiii
lui Simon din Cirenc, pe care pare a-l cunoaste bine (Marcu 15, 21).
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deziluzie in asa-zisa lor solidaritate de clasi, fusesera absente
de lainga vaduva si orfan.

Cu Alexandru, cunosteam cele mai ascunse cotloane ale
lerusalimului. 1i strabateam ulitele in toate sensurile. Ceta-
tea cra Regatul nostru. Oh, cét as fi dorit sa fiu din semintia
lni luda, as fi fost regele Ierusalimului! As fi fost David! As f
scris Psalmii cei mai rizboinici. Pentru noi, muntele Sionu-
lui era o fortireatd de asediat, dar totodatid si de cercetat. Ase-
menea unor asediatori care iscodesc in jurul meterezelor, ne
insusisem aceste cuvinte: ,,Inconjurati Sionul gi-l cuprindeti
pe cl, povestiti despre turnurile lui...!™"° Ne dideam oare sea-
ma incd de pe atunci ci noi crestem in cetatea despre care
[saia spunea ci toate Neamurile vor merge in lumina ei? O
astfel de descoperire ar fi fost, mult mai tirziu, una din roa-
dele rdnirii! Pentru moment, ne desfitam cu orasul, cu far-
mecul sidu cotidian, cu tainele, ungherele, dealurile, dughe-
ncle sale, dar mai ales cu noutitile pe care le aduceau cei din
diaspora cu prilejul pelerinajelor de sirbatori.

Nu eram lipsiti de evlavie. Am sarbitorit Bar Mitva la ca-
teva zile distantd, in urmé cu doi ani. An de an, respectam
[ora si ne insoteam parintii la sinagogi de ficcare sabat, Ale-
xandru, cu mai putina reticentd decit mine. Fird indoiala, el
¢ra mai matur, mai interiorizat totodatd, mai meditativ, mai
profund. El avea un tati. Era oarecum ca prorocul Nathan
alacuri de regele David.

Astizi, Ruf, un omulet roscat ca David, vioi si atent, isi
insotea fratele mai mare. I-am intrebat:

- Nu-l ajurati nici unul pe tatal vostru?

— Nu. Tosif nu avea astizi nimic de lucru, mi-a raspuns
Alexandru. Cind am plecat din Ghehena'!, tata inci nu-si

" Psalmii 47, 11 (n. trad.).

"' Ghehena = in ebraici Ge-Hinnon {Valea Hinnon), la sud de lerusa-

i (. trad.).
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gasise de luert: Ne=a-dat zi liberiamandurora. De asta l-am
luat pe Rut cu mine.

— Voi vorbi cu mama, le-am propus eu, s vadi daca e ce-
va de lucru pentru tatal vostru...

De obicei, puteam si stam ore intregi la discutii. Dar, in-
trucit din pricina sirbatorii era lume multi in noul cartier
Vitezda, ne-am hotirat si coborAm in gridini. Mai inain-
te trebuia sd trecem pe la Dan, a cirui dughcani nu era de-
parte, in interiorul zidurilor. Am traversat podul care trecea
peste bazinul de api de la Struthion ca sa intram prin arcada
principald a portii de rasirit. Azimele erau gata. La intoarce-
re, dupi ce fe-am indesat in buzunarele noastre mari, am lu-
at-o de-a lungul santului de la nord de Antonia si ne-am in-
tilnit cu doi soldati romani. ,,Pe zidurile tale, Ierusalime, Eu
pun strijeri...!” Erau mai numerosi decit in ajun de Pesab. Se
stia de ce! Pastele este o sarbitoare a eliberirii. Iudeii care se
impotriveau stipanirii romane - zelotii, sicarii — deveneau
mai amenintitori fati de aurorititile de ocupatie. In timpul
sarbirtorii, atmosfera era tensionati. Se murmura, mirosea a
revoltd. De fapt, de citeva zile, multimi de oameni soseau
din toata tara si-si ridicau corturile in jurul cetatii, iIndeosebi
intre drumul Damascului si cel catre Tope. Ierusalimul ince-
pea si sc aglomereze. Asemenea unei caravane uriase, pe ca-
le de a se instala pentru noapte. Pani i procuratorul roman
avea si urce din Cezareea Maritima.

Am dat din cap, salutindu-i pe soldati, cu un sentiment
de teami amestecat cu admiratie. De la cea mai fragedi vér-
st eram fascinat de Roma. Alexandru si Ruf erau respec-
tuosi, dar, fird indoiala, pentru ¢i - copii din diaspora —, era
ceva obisnuit. Micul Ruf a incercat chiar §i un ,,4ve”, la care
cei doi flicii au raspuns cu un suris: nici micar intre ei nu
vorbeau latineste!

Am coborit inapoi in Chedron. Am stribatut in fugi
malul dinspre apus al raului. Odati trecut podul, am evitat

| FUL DIN ALEXANDRIA 23

w1 strabat din nou curtea. Asa ¢a am luat-o de-a lungul zi-
dului pana la locul dirdmat unde obignuiam si ne cocotim
51 pe care-l numeam ,spirtura’. Am fi putut la fel de bine sa
dam ocol si sd intrdm prin partea de nord a gridinii, pe ca-
r¢ o numeam ,,Poarta lui Efraim”"?, dar ea se gisea la o buna
arunciturd de piatrd, in susul viii. Gridina era intinsi. Am
ajuns mai repede sarind peste zid. Ne bucuram ca de o tre-
cere clandestind.

Cu sprinteneala unei feline, am ajuns, calare, pe coama
zidului. Rigetele magiritei noastre, altminteri obisnuita cu
acrobatiile mele, mi-au amintit ci-si ocrotea aprigmagarusul,
pe Zakar. Se nascuse in iarna asta, putin inainte de sirbatoa-
r¢a Hanuca. Tovarisii mei si-au scos bucitile de mator din
buzunare si mi le-au dat. I-am ajutat apoi sa se catdre i ei.
Am ajuns direct in livada cu maslini de linga casa, fiind ast-
el scutiti de pregitirea casei inainte de Pesab.

[mmi plicea aceasti livadd. Sau, mai bine zis, aceasta gra-
dini. Era méndria si averea casei noastre. In aceasti perioa-
da de odrislire, florile se deschideau la subtiorile frunzelor
purtate de ramurile anului precedent. Supunindu-se brizei
ugoare, frunzisul maslinilor isi ardta pe raind ambele tete, tre-
cind de la smarald la argint. Pe solul pietros, se iveau din
loc in loc stanci. In fundal, citeva pesteri se zdreau sipate in
costisa dealului. Iarna, cea mai mare ne servea drept adapost.
Putin mai spre nord, trona, mareatd, presa noastra de piatri,
[a care multi localnici din vale veneau si-si stoarca mislinele.
e la aceastd presa venea numele gradinii: Ghetsimani.

Aveam o amintire speciali Cu presa asta... 0 amintire ura-
ti, cu urme de nesters. Tocmai cAnd implineam opt ani,
mi-a confundat aratitorul cu o mislina! Durere fulgeratoa-

"> Amintiri de Neemia (8, 16 si 12, 39). Este identificati si cu ,Poarta
Veche” amintitd tot de Neemia la 3, 6 (5. red.).
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re! Micutul.os zdrobit a necesitat o amputare neinsemnatd.
Dar acest detaliu mi-a schimbat viata, indepartindu-ma de
slujirea pentru care se pregiteste un tandr levit'*: savirgirea
slujbelor in Templu. Un slujitor al Domnului trebuie sa fic
fird nici un cusur sau lipsi.

Aceasti risturnare a destinului meu a fost ultima mare
deceptie a tatei inainte si moara. Eu nu regretam nimic. Fa-
langa lipsd nu-mi afecta indemdinarea, eram la fel de ager la
scris sila desenat, laaruncat pietre mai departe decit Alexan-
dru, la cocotat pe ziduri mai sus decart el... Pe linga asta, nu
aveam nici o tragere de inimd pentru singe si pentru jertfe-
le care constituiau slujirea zilnici la altar. Perspectiva de a-1
sluji lui Dumnezeu toati viata la Ierusalim, fard a avea vreo-
dati prilejul de a vedea lumea, nu m-ar fi multumir. Falanga
zdrobirta in presd imi lirgise, in mod paradoxal, orizontul
unui viitor pe care-l visam cit mai indraznet cu putinta.

Stateam agezati pe marginea presei si aruncam pietre, in-
cercind si tintim varful unei stinci. Deodati, poarta din-
tre curtea interioard si Ghetsimani s-a deschis. Mama era
insotitd de Marta.

Cele doua femei s-au indreptat citre noi, mama cu acel
pas demn pe care i-] admiram atic de mul, si Marta, care pa-
rea la fel de ingrijorata.

— Tohanan, iar ati trecut peste zid?

Inainte de a incerca noi s ne justificim, a continuat:

— Biieti, avem lucruri insemnate s va incredintam. Pu-
tem s ne bizuim pe ticerea voastra?

Tonul grav al intrebirii era neobisnuit. Mama incerca
mereu si-mi indrume inflicirarea si si-mi dezvolte simgul
rispunderii, dindu-mi sarcini din ce in ce mai serioase. De

3 Marcu, fiind varul lui Barnaba (Coloseni 4, 10), este fard indoiala si el
levic (Fapte 4, 36). Dintre cele doudsprezece semintii, din cea a lui Levi pro-
veneau preotii Templului.
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dlara asta, tonul et, ca si chipul agitat al Martei, ne-au con-
vins pe toti trei, fird si ne i ingeles dinainte, ¢ intr-adevar
cra vorba de ceva deosebit. Mama a inteles asta din privirile
noastre si ne-a luat ticerea drept consimgamaént.

A continuat:

Marta, poti si le explici tu?

De emotie, Marta vorbea precipitat.

Azi dupi-amiazi, inainte de szbat, Invagitorul Se in-
toarce de la Efraim, unde a stat ascuns dupi invierea lui La-
sar. Va petrece asadar noaptea urmatoare in Betania. A ac-
ceptat ca Simon, fostul lepros, si dea acolo o masa in cinstea
Sa intr-una din aceste zile. Maria si cu mine suntem pof-
tce. Dar, dupé cum stiti, situatia este tensionati cu auto-
ritatile religioase si conducitorii preotilor i carturarii sunt
horarit si pund mana pe EL Este greu sa ghicesti intentiile
[nviatatorului, dar mi-a cerut mai multe lucruri, dintre care
pe unul as vrea sa vi-l incredintez. Urmeaza sd pariseasca

jetania poimaine, incd din zord, §i ar avea nevoie ca fami-
lia voastrd si le duca niste ramuri de maslin unor oameni ai
Sai, la Bettaghe.

Marta era in mod vidit tulburatd. Mama a luat cuvantul.

- l-am spus Martei ci, daci este pentru invégétorul, s
nu-si facd griji. Astazi, inainte de sofarul sabatului, am ne-
voic de voi si taiati ramuri de mislin si sa umpleti doua co-
vuri. Dupa sabat, incd din zori, le incircati pe Zakar si vd
duceti la Betfaghe. Veti lasa magirusul si cosurile celor doi
oament.

- Dar, mam3, Tamar nu va ingidui niciodati si fie des-
partita de Zakar! Si ramurile? E picat si le taiiem cand sunt
in floare! Si, pe langa asta, cum 1i vom recunoaste pe cei doi?
Nu L-am vizut niciodati pe acest Invatitor, nici pe ucenicii
Lui. Cat despre Lazar, am spus eu, ocolindu-i privirea Mar-
tei, ce stim noi despre el?
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Alexandru'm‘astrans de'brat; avea darul s3 mi potoleas-
ci. Mama si-a atintit spre mine o privire autoritara plini de
afectiune.

— Iohanan, vei intelege mai tarziu. Astizi am nevoie de
voi. Asa trebuie sa faceti. Este adevirat ¢ Tamar isi pazeste
puiul ca pe ochii din cap, dar, daci mi duc eu sa-l iay, il va
lasa slobod. Cat despre ramuri, stii ¢i pe pimantul nostru,
cu binecuvintarea lui Dumnezeu, nu ducem lipsd nici de
ramuri de mislin, nici de crengi de smochin, nici de frun-
ze de palmier... desigur, maslinii sunt in floare, si vom pier-
de niste ciorchini frumosi de fructe, care s-ar fi copt pani
la toamni. Dar daci invégitorul le cere, inseamna3 ci este
vorba de ceva important. Cat despre Zakar, sa aveti grija
ca greutatea cosurilor s nu fie prea mare pentru primul lui
drum.

— Si pe oamenii aceia cum ii vom recunoaste? am adau-
gat eu rauvoitor.

— Daci niste oameni se apropie de Zakar si ii veti intre-
ba ce doresc, iar ei vi rispund: ,Domnul are trebuinga de el,
si indartd 1l va trimite inapot’, acesta va fi semnul. Puteti sa-i
lasati si plece cu magirusul. Vi veti intoarce si-l luati din
acelasi loc, la ceasul al nouilea.

— Si de ce noi? am mormait, tot neincrezator.

Mama nu renunta la blindetea ei suverana.

— Iohanan, voi sunteti niste baieti tineri, cu destula min-
te ca sd putem avea incredere in voi si destul de copii ca sa nu
atrageti atentia.

Vedeam totusi ci mama imi incredinta aceastd misiune
cu destuld stringere de inima. Credea in mine, dar stia ca
eram incipitinat si uneori cam prea indriznet. Se temea de
reactiile mele, de impetuozitatea si iesirile mele... acelea erau
momentele in care cu siguranti regreta cel mai mult ¢d nu
am tata.
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As mai putea oare abuza de bunavointa voastra? a re-
liar Marta, incurajata de calmul mamei.

Desigur! Imi inchipui cat de tulburati esti de aceasta at-
masteri de complot din jurul fratelui tau si al Invitatorului:

i face tot ce ne std in putinta pentru a va ajuta, pe tine si
SO .
lata, s-ar putea ca Invititorul si tovarisii Sai si aibi ne-
oie de un loc discret, in apropiere de oras, ca sa petreaca
noaptea in zilele urmitoare. Casa noastri din Betania este i
prea departe, si prea cunoscuta.

(_agsunt?

Vrco doisprezece...

Baicti, spuse mama pe un ton bland, dar categoric, ati
putea sa curdtati pesterile din partea de sus a gradinii, impre-
unicu Rodi, si s duceti acolo haine, urcioare, toate cele de
trebuingd pentru un bivuac? Si fard sa suflagi vreun cuvint
Cuivae. nici prietenilor tai romani, a addugat ea, cu un surds
plin de atectiune si de incredere pentru tinara felind rebeld
CATC cram pe atunci.

Asa vom face, doamnad, spuse Alexandru, cu autorita-
tca unui trate mai mare, care le-a linistit pe cele doud femei.
I cursul zilei de astdzi o voi anunta pe mama ¢ vom petre-
ce noaptea de dupi sabat in pesterd, pentru a putea fi acolo
v doua zi dimineata.

Multumesc, biieti!

Apoi, intorcindu-se citre Marta:

Pesterile sunt ascunse in fundul vaii, in interiorul gra-
dinii, la adipost de orice privire. Am mai gizduit acolo pe-
lerini pentru sarbitoarea Pastilor in anii trecuti. Nimeni nu
va pune intrebdri.

Multe multumiri, Miriam! $i voud de asemenea, biieti!
Stiam cd md pot bizui pe voi!

Acum e rindul meu si te rog ceva, i se adresd mama
Martei, cu o voce gravi. Ag vrea si-mi arit respectul fati de
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Invititor sisa-ti dau un vas plin’cu-un parfum pretios adus
din Alexandria. Tu si sora ta I l-ati putea dérui in timpul
ospatului de maine seara.

~ Maria va fi incAntata.

— Sd mergem in casa: iti voi incredinta sticluta de alabas-
tru infiguratd intr-un gal, si nu se spargd pe drum.

Momeala

A doua zi dupa sabat, inci din zorii primei zile a sapta-
manii, Ruf ne-a trezit din somn, zgaltidindu-ne. Dormise-
ram toti trei in pesterd. Nici n-am apucat bine si ne scu-
lim si s ne imbricim, ci am si vazut-o pe mama cum il lua
cu blandete pe Zakar de langd mama lui. Categoric, ii era
mai usor sa se descurce cu migirita decit cu mine... Am luat
cosul dublu si-l prindem pe spatele magirusului. Ramuri-
le de mislin se revirsau peste marginile cosului, si florile,
desi taiate dinainte de sabat, in mod surprinzitor inca nu
w¢ ofiliserd, iar albul lor lumina in penumbri. Ce splendoare
dis-de-dimineati!

Zgomotele noptii inci se auzeau in surdini. Nu vorbeam.
(sesturile ne erau precise. Plecam in misiune. Avusesem timp
tot sabatul pentru a-mi asuma aceasti sarcind misterioasa.
Prezenta lui Alexandru mai linistea. Ca si cea a lui Ruf, cici
niminui nu i-ar fi dat de banuit doi tineri intr-o plimbare
cu un tanc roscat si un magirus. Am iesit din gridina prin
Poarta lui Efraim, ca sa nu trezim toata casa.

Am urcat panta abruptid a Muntelui Mislinilor. Apoi,
la riscruce, am lisat in dreapta drumul citre Betania i am
luac-o inspre Bahurim si muntele Ha Tofim. Nu ne mai
despirteau de Betfaghe decit citeva stadii'. Pentru prima

" Un stadium este o unitate de distanti de cca 200 de metri.



